たまには外メシ

●天満・寿司処「かい原」

　東洋陶磁美術館で「ルーシー・リー展」を鑑賞したあと、地下鉄扇町駅で下車して天神橋筋商店街を横切り、カオス的町並みの中に、この小さな店を見つける。隣に「天満ぷらら」という市場があるので、これを目当てにすれば分かりやすい・・いや、はて・・どうかな。

天満と言えば寿司屋の激戦地。一個１００円、２００円で争ってるなか、当店は「おまかせ・３５００円」メニューひとつのみ、という新スタイルで開業。店を知ったのは、月刊「大阪人」２０１１年１月号の記事をみたからです。

世間一般の感覚でいえば、かなりリスキーなやり方だと思います。しかし、これがアタリでした。単価の競争ではなく、ＣＰ（コスト・パフォーマンス）の高さで打って出た。３５００円でこれだけ美味しい寿司を食べて頂けますと。それが認められて、リピーターとクチコミ客が続々、予約なしでは入れない店になりました。近隣の同業他店には相当のインパクトがあったでしょう。

わずか８席の質素な店に、普通の寿司屋さんにはあるはずの、ネタケース、メニュー（札）、醤油壺、の三つが無いのは「おまかせ」だから。なあるほど、しょうゆうことか、と納得して待つと、トータルで、アテが２品、握りが１０貫、巻きずし３個、みそ汁、が供される。少食の自分には、ネタもシャリも小さいのが助かります。これで十分満腹になりました。肝心の味について書くと長くなるので割愛。おいおい。

回転寿司やスーパーの折詰め握りの味に慣れてしまうと、それがスタンダードになってしまい、美味しい寿司のなんたるかを忘れてしまいかねない。ふだんはそれでヨシとして、ちょっぴりハレ気分を味わいたいときに手頃な店といえるでせう。接待にも十分使えます。欲をいえば、店構えはもう少しグレードアップしてほしい。いや、そんなこと書かんでも、オーナーの開原さん、すでに次のステージを考えてるかも・・。

検索は＜寿司処　かい原＞でわんさと出ます。

■蛇足・・「ルーシー・リー展」は期待以上に素晴らしい作品に出会えて幸せな気分になりました。当館には珍しい２０世紀作家の展覧会とあって、ふだんは、じいさん、ばあさんしか来ない美術館なのに、若い人、それも女性が多くてびっくりしました。２月１３日まで。

■東洋陶磁美術館ＨＰ
http://www.moco.or.jp/

プチ・ケチの研究

●歓迎・・どんどん小さくなる豆腐

　街の豆腐屋さんが次々と廃業に追い込まれるのは、味や値段の問題ではなくて、販売形態のせいではないかと思っています。家族の人数が減ってるのに、いまだに一丁、半丁のサイズで売っていては買いにくい。
 

スーパーなどでは、パックに小分けしたものが多くなり、質や値段より「使いやすいサイズ」で商品を選んでしまいます。昔は（若い頃は）三分の一丁くらいは普通に食べたものですが、最近は７０～８０ｇサイズを買っています。上に野菜をドバッとのせてサラダ風に食べることが多い。

好みでいえば、昔ふうの、ずいぶん堅めの「木綿」が好きなんですが、そんな商品は見あたらない。いつのまにか、絹こし、木綿、という名前も無くなってしまい、今はやたらやわらかい豆腐が主流で、ちょっと不満です。（単なる懐古趣味ですけど）絹こし、木綿ではなく、化繊で濾してるのでせうか。下の写真の豆腐は７０ｇ×６個入りで、１３８円、これで十分。賞味期限もかなり長くなってきました。

読書と音楽の愉しみ

●最近の演奏会から・・

■大阪フィル　１月定期演奏会

プログラム
ベートーヴェン　序曲「コリオラン」
モーツアルト　２台のピアノのための協奏曲　ｋ２４２
ベートーヴェン　交響曲第７番　イ短調

　不勉強で、本日の指揮者、レオン・フライシャーに関しては何も知らなかった。プログラムを見ると、奇特な経歴の持ち主である。１９２８年生まれだから、今年８２才という高齢。ピアニストとして活躍するも、３７才のとき難病に襲われ、右手の指が動かなくなった。ゆえに、その後は指揮者また教授として活動したが、約４０年後、医学の進歩により指の機能を回復、再びピアニストとして登場する。映画になりそうな感動物語である。２曲目の協奏曲は、娘のキャサリンと共に演奏した。

メインのベートーヴェンの７番。高齢ゆえ、イスに腰掛けての指揮。ステージを見て驚いた。第二ヴァイオリンがチェロの後にいるではないか。なんで？・・。　で、始まった演奏は、ふだんよりプレイヤーの数を減らしてるのに、密度高く、音量てんこもりのサウンド。トランペットなんか、ほとんどff で吹いている。

そんなのアリか、と思うが、別にバランスが崩れるわけでもなく、違和感はしない。その勢いでコーダまでトツゲキして終われば、やんやの喝采。う～ん、８２才爺さんにしては元気ありすぎ、の演奏でした。オロナミンとアリナミンとリポビタン、がぶ飲みしたかのよう。

しかし、ウイーンフィルのサウンドに惚れてるファンが聴けば、７番は、そんなんとちゃうで、とそっぽ向いたかも知れない。それも分かる、分かりますヨ。想像するに、リハーサル、たいへんやったやろなあ。終曲の弦の刻み方なんか、アマオケでは絶対不可能な猛烈さだった。いやはや、お疲れさまです。（１月２１日　ザ・シンフォニーホール）

たまには外メシ

●京都・水尾の里の鶏なべ

　Ｕ会で去年と同じプラン。平日の山里はしんと静まりかえって、寒さもひとしおです。食したのは松尾六兵衛さんのお宅。ゆず風呂に入って、鍋をつついて、みかんをよばれて・・。トシのせいで、全部食べきるのがしんどくなってきました。　代金は５３００円。往復バス代（５００円）やお土産のゆずを含めての価格。ほかに客がいなかったので貸し切りでした。（１月１４日）

部屋の窓からの風景
 

野菜は自家製
 

  

お土産の柚子

読書と音楽の愉しみ

●中川勇樹著「テレビ局の裏側」を読む

　ＮＨＫのテレビ番組は、みんなＮＨＫの職員がつくってる・・と思ってる人がいたら、相当に無知な人である。番組制作に携わってる人のほとんどは外注先、即ち民間会社の社員だ。ニュース番組も政治経済などカタイ話題を除く、季節風物詩や祭事ものなどは、請負の民間人カメラマンが取材したネタがほとんど、というのが実状。

そんな無知な人がこの本を読めば新鮮な情報になるだろうけど、普通の人にはいささか物足りない。自分自身、内容の９割はすでに知ってることだった。なぜ、こんな陳腐な記事しか書けないのか、といえば、著者が現役のディレクターだから、に尽きる。エグイ暴露記事を書いたらメシが食えなくなる。だからほどほどに・・ でありませう。

でも、せっかく読んだのだから、少しは内容の紹介を。
社会の「格差問題」と「天下り」問題について、テレビ局は報道する資格はない。なぜなら、業界自ら抱えている問題だから。不景気で落ちぶれつつあるとはいえ、業界内の格差はひどい。解りやすい年収について言えば、テレビ局社員の平均年収は１２００万～１５００万。それが、外注先である制作会社になると平均４００万円台、さらに孫請け、ひ孫請けになると２００万円でこき使われてるのが現状だ。

天下り問題も批判する資格はない。ＮＨＫ、民放問わず、子会社をいっぱいつくって古手社員を送り込む。すべてが厚遇とは限らないが、受け皿にはなる。テレビ局の資本でつくった映画制作会社などは表の姿、世間に名前のでない、何をやってるか解らない会社もある。役人の天下りを批判するなんて、ちゃんちゃらおかしい。

本書には一切書かれていないが、テレビ業界と大手広告代理業との癒着も書いてほしかった。過去に週刊誌で何度も叩かれた問題に「人質」というネタがある。電通（業界トップの広告代理業）が大手スポンサー（企業）の経営者や重役のボンクラ子息を社員として採用し、広告注文を継続させるという仕組み。賢いやり方だと思います。いや「悪賢い」が正しい。（２００９年１２月発行　新潮新書）

読書と音楽の愉しみ

●なつメロ、カーペンターズライブ

　南海・堺駅前のバー「クラシカル」で中垣あかねさんのヴォーカル、竹下清志さんのピアノでミニライブの夕べ。カーペンターズ全盛期は１９７０年代だったから、まだＬＰレコードの時代。なつメロもいいとこです。　そう思って、客席を見渡せば、カーペンターズの活躍を知ってる人間は自分一人きりなのでありました。ほかの皆さん方は３０～４０才の人がほとんどだから、もう歴史上の歌手というわけ。この場における駄目男は、シーラカンス的存在なのでありました。

「トップ・オブ・ザ・ワールド」「イエスタデイ・ワンスモア」「スーパースター」・・嗚呼、なづがじいでずね。あかねさんのヴォーカルはカレンに全然似てないけど、ま、雰囲気は良かったですよ。

　個人的見解を申せば、カレンって歌手は美空ひばりと似ている。どこが？と言われたら、彼女らの歌を他の歌手が歌ってもサマにならないという点で。それくらい声のキャラクターが明快で、マネができない。そこが、普通のポピュラーソングと大きく異なり、スタンダードナンバーとして残りにくいという、しんどい面もある。

久しぶりに甘口のシェリーを呑んで、無茶冷える街をとぼとぼ帰ったのでありました。（１月１６日）

読書と音楽の愉しみ

●山野博史著「発掘　司馬遼太郎」を読む

　関西大法学部教授にして激司馬ファンである山野氏が収集した司馬細々情報集。発掘した小さな破片の集成から土器や埴輪の全体像をつくる・・その破片が、手紙や書評や推薦文、葬儀の弔文などです。よくも、これだけ細々した資料を集めたもんやと感心します。

未だに多い司馬ファンにすれば、亡くなったのはつい先年みたいな親近感があるはずだけど、本書に登場する交流作家の名を目次で見れば、相当にいにしえの出来事だったのだと再認識させられます。
　登場する作家は、海音寺潮五郎、源氏鶏太、今東光、藤沢恒夫、富士正晴、吉田健一、大岡昇平、桑原武夫、足立巻一、田辺聖子　他に寺内大吉など。この中で生存者は田辺聖子ただ一人。５０才未満の司馬ファンにとっては歴史上の人物みたいに思えるのではないかと。

あらためて思うのは、司馬遼太郎の「人を見る目の感度の良さ」ですね。言い換えれば、時代を問わずに有する、人間に対する果てしない興味、でせうか。そして人物を評する表現力の上手さ。上記作家たちへの弔辞にそれが発揮されていて、こういう褒め方があるんか、と感心します。弔辞そのものが小さな作品になっている。司馬サンに弔辞を書いてもらった人、あの世でニンマリではありませんか。

同業作家同士で互いに相手作品の書評を書くのは結構難しいらしい・・ということも分かります。褒めすぎてもケチョンケチョンでもいけないし・・。こんなところで筆力が問われたりする。桑原武夫が若輩の司馬の才能を高く評価し、それはいいとして、当時、格下の司馬が雲上の桑原の著作の推薦文を書くのがどんなにしんどいことか。わずか数百字の文章に全力を尽くしたと思われる、その文章も載っています。丁々発止、堂々たるものであります。（平成１３年１月　文芸春秋社発行）

読書と音楽の愉しみ

●大原和雄著「大塩平八郎の乱」
　　　　　　　　～精神科医が診た歴史上の事件～　を読む

　江戸時代後期、大坂でミニクーデターを起こした大塩平八郎の事績をシンプルに書いた本はないかなと探したら、図書館でこの本が見つかりました。大塩に関しては、すごい量の資料を駆使して、やたら詳しく長い本が多いなか、助かります。著者はお医者さんで、余技でこの本を書いたのかもしれません。

著者の見立てによれば、大塩は「躁鬱症」だったということです。大方の人は納得できるのでは、と思います。この躁鬱症＋陽明学が反乱を起こした原因である・・。ええ？　それって、ちょっとシンプル過ぎる結論じゃありません？　その通りでありますが、ま、今回は詮索せずに「これでいいのだ！」にしておきます。

躁鬱症であったかどうかはともかく、大塩への評価はプラス、マイナスかなりはっきり分かれ、正義の味方、不屈の闘争心、といった面を高く評価する人と、刹那主義、バランス感覚を欠いた慌て者、と、クーデターの失敗ぶりをけなす人、両方いるみたいです。駄目男は、どちらも合ってると思います。大坂市中での反乱がもう少し戦果をあげていたら、かっこいいヒーローになれたのに・・と惜しむのは駄目男も同じです。

幕府内の人間がアンチを唱え、テロを実行した「桜田門外の変」は武士のみによる実力行使だったのに比べ、大塩の反乱は民衆の参加に頼ったために、内通者がでたり、闘争途中で逃げ出したりと、思惑はずれが多々あって、どうにもこうにもミジメな失敗に終わってしまった。しかし、政府の悪を暴き、弱者を助けたいという一途な思いは素直に評価したい。

文献ではなく、遺跡もあるのだろうかと探したら、少しだけみつかりました。日本を変えよう、日本を洗濯しよう・・の思想は坂本龍馬に通ずるものがあったのに、この人がドラマの主人公になる可能性は小さい。遺跡を訪ねる人も皆無といってよいでしょう。そもそも、大塩平八郎ってなんなん？　の人が多いかも。

■大塩平八郎とは・・・
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E5%A1%A9%E5%B9%B3%E5%85%AB%E9%83%8E%E3%81%AE%E4%B9%B1

大川端、造幣局正門の警備係員の承諾をもらって、少し北側の職員の官舎敷地に入る。ゲートに鍵はかかってないけど、普通の公務員官舎ではないため、なんとなく入りにくい雰囲気。
 

ゲートの５０ｍほど先に「洗心洞」の石碑がある。大塩の私塾の跡地。町人や武士に陽明学などを教えた・・といえば、近江の聖人、中江藤樹を思い出すが、塾の末路は全く違うことになった。教え方は凄く厳しかったらしい。
 

この辺り、昔は与力や同心が固まって住んでいた。すなわち江戸時代も「官舎」だった。その与力の住宅の玄関だけが復元、保存されている。えらく場違いな風景だが、北区・与力町、同心、といった町名は今も残っている。
 

西区靫公園の南側、本町通りに面した天理教教会前に、大塩平八郎終焉の地碑がある。反乱に失敗してこの地の町人宅に潜んでいたが、バレて捕り手に囲まれ、養子、格之助とともに自刃した。切腹と同時に爆薬も使ったため、人相が分からなくなり、身代わり説が生まれて長い間モメたそうだ。
石碑の建立が１９９７年、つい最近で、大塩が世間一般には評価されていなかったことを物語る。

読書と音楽の愉しみ

●高木裕著「調律師、至高の音をつくる」を読む
　　　　　　　　　～知られざるピアノの世界～

　ピアノ調律師って、具体的にどんな仕事をしてるんだろう・・という興味があったのですが、世間的にはえらく地味で目立たない職業なので、自ら「こんな仕事してます」と著した本がありませんでした。

この本が出て、当然「地味な仕事」を想定して読んだら、大違いでした。著者、高木氏は自らピアノ調律の仕事に革命を起こし、今や調律師にとどまらず、音楽ビジネスの企画、プロデュースまでしているやり手さんであります。もちろん、芸能界にあるような浮ついたビジネスではなく、あくまで「最高のピアノ演奏」を目指しての切磋琢磨の話です。全然、目立たないけど、こんなエライ人もいるんですねえ。

ピアノ演奏において、一番の難儀は、自分のお気に入りのピアノをホールに持ち込んで使えないということです。他の楽器、弦楽器や管楽器はみんな自前の使い慣れた楽器で演奏するのに、ピアノはその図体の大きさゆえに、それができない。ホールに備え付けのピアノでしか演奏できないのです。むろん、自分で調律なんてあり得ないので、演奏前に調律師と細々打ち合わせしながら調整します。メンテのええ加減な地方のホールでは、音づくりに難儀するひどいレベルのピアノもあり、苦労は絶えない。

こんなザマでは、最良条件での一流のコンサートはできないと考えた著者は、ガガ～ン、なんと最高級スタインウエイピアノを１７台買い込んで最高の音が出るように調律し、ピアニストに使ってもらおうとトンデモないことを考え、実行したのでした。ピアノのクオリティについては保証付きというかたちで、安心して演奏できるようにした。

と、書くのはカンタンでありますが、スタインウエイを仕入れるには何億もの資金が要り、それを保管する場所も要り・・さらに問題なのは、そのピアノをどうやってホールへ運び込むかという難問もある。で、もともと機械好きだった著者は農業用トラクターを改良して専用の運搬機を自ら設計、製作し、トラックにピアノと運搬機を乗せて全国どこへでも行けるようにした。もう「調律」どころの話ではないのであります。

いろいろ苦労はあったのでしょうが、このシステムはアーティストに支持され、なんと３５００回もの演奏会実績をつくった。どんなうるさいピアニストにも対応できたわけです。

さて、本題の調律の話。これがまた無茶デリカシー、ピアニストの要求する最高の音にどう応えるか、針先ほどの細かい作業をゲージツ的感性で処理する、すごい集中力のいる仕事であります。
　例えば、演奏会本番、舞台が明るくなってピアニストが登場、演奏が始まるのですが、舞台を照らす照明の熱で微妙な音の狂いが生じる。調律師はそれを見込んで事前に調整しておく・・駄目男みたいな鈍感リスナーには全く分からない差違ですが、その「違いが分かる男」が調律師であり、一流のピアニストであります。（将来、照明がＬＥＤになれば解決しそうな問題です）

ピアノに限らず、オーケストラの演奏でも、楽章の間でチューニングをやり直すことがままあります。ピアノはピアニスト自身ではどうにも対処できないので難儀なのです。

・・とか、いろいろな苦労話やエピソードがたくさん書いてあるけど、長くなるので、ここでお終いにします。（朝日選書　２０１０年１１月発行　７００円＋税）